Tarde de lluvia

Seguí con lo que hacía como si nada.

Me recliné sobre la pila de diarios antiguos, mientras los ojeaba el polvillo acumulado se embarraba en el aire espeso. Había estado lloviendo mansamente todo el día.

Repitió la pregunta, fui hasta la ventana abierta, los autos tapizaban la avenida.

-Dejó de llover- dije.

Se enfureció, apretó los puños y me odió.

Recogí unos papeles desparramados por el piso.

Exigió respuesta. La callé.

Su paciencia se colmó, acercándose al escritorio dio un golpe y se marchó.

Vi como la carta saltaba al alfeizar para precipitarse al vacío. Aunque me acerqué a la ventana a rescatarla fue inútil. Planeaba entre las estelas de aire caliente.

Ya casi llegaba a tierra cuando lo vi a él. Fue inmediato, el papel perdió gracia sobre las baldosas y su pie lo hundió en un charco.

Siguió su camino.

Era la última carta de amor.

Comienzos

No le gustaban las manzanas y estaba tan aburrida...

La inacción le volvía muy lenta esa fracción del tiempo, que ella presentía como días.

Adan y Eva tan distraídos, el cielo en armonía...

Una noche soñó.

Nadie se explica como se filtraron imágenes no habidas en su

inconsciente escamoso.

Vio los rayos separar los cielos, vio los ríos derramarse, vio a los hombres abrazarse jadeantes.

Aunque detestaba esos frutos estúpidamente redondos, tuvo el valor de iniciar el comienzo de la vida.

Preguntas

¿Si voy hasta el extremo del puente, llegará a mí la respuesta?

Fotograbado: Karl Blossfeldt

No es en la vanidad de la metáfora, ni en la cursilería de la imagen, ni en la composición rítmica, ni en la elucubración narcisista, ni en palabra bonita.

No en el entretejido de historias, que nos libran de las nuestras.

Quiero encontrarte despojado y desnudo y que me recibas así, elementales.

Basta de rehuir la contundencia. Somos mortales y vamos perdiendo entre tantas fantasías, tacto y sabor, sonido, luz y sombra inmediata, por pura cobardía de enfrenarnos al aquí y al ahora.

En La Cárcova

Patio trasero del museo.

Habían limpiado de trastos la escuela superior de arte.
A ella la abandonaron en el jardín, junto a carretillas y palas.
Sospecho que su exilio se debió a no ser suficientemente hermosa.
En ese rincón que nadie visitaba, fue, junto al árbol compañero, que descubrió su destino de druidesa.

Los que aman creen saberlo todo del otro, simplemente porque transitaron de a dos el tiempo de inventar el lenguaje propio a sus ritmos.

Después de un devenir pausado de estaciones y logros, comprenden que nada es aprensible, que nadie es predecible, aunque su piel pueda describirse de memoria.

Como Los amantes de Magritte, todos somos a la postre individualidades incognoscibles.